毎日なにかを書く習慣を取り戻そう

思えばM1であった2004年からブログ的なものを続けている。2011年ぐらいから（震災以降だな）ツイッタの方が主戦場になってブログの方が疎かになりがちである。しかしツイッタはやはり単発的というか断片的というか，そういうところがある。それが良いとか悪いとかいうことではないんだけれども，（出来不出来に関わらず）一定以上の長さの文章をサクッと書いてしまう習慣が抜け落ちてしまったという感触がある。

推敲もすることなく延々ダラダラと書き進めてしまえるということは，ある種の能力ですらある。筆が進まない原因の大きな部分は，事前に構成をアレコレと考えてしまって書き出せないことにある。敬愛する小田嶋隆師の「コラム道」において，コラムの書き出しについてのレクチャがある。師曰く「書き出しのコツは，書いてしまうことにある」とのこと。「書き出してしまえば後の文章が生成され，ひいては書き出しに立ち返って推敲することが可能である。しかし書き出さない限りは何もうまれないので書き出しの推敲もできない」というような意味であった。

とはいえ論文や申請書の類は，構成がキモであり，話題の展開構成で勝負が決まると言っても過言ではない。同僚などを相手に運営する申請書私塾（仮）においても「構成が決まらぬうちに書き始めるから焦点がぼやける。美辞麗句で飾ろうとも論理展開が美しくなければ意味がない」と説教している。しかし，やはり書き出さないことには生まれないということは，歴然たる事実である。

「策士，策に溺れる」というが，ワタシの現状はまさにそれではないだろうか。構成については8割方，頭の中で固まってきている。しかしそれが10割になるまで書き出さないようでは，いつまでたっても書き出せない。実際のトコロ，8割固まったと思って書き出してみても，出来上がったものを見れば5割程度の出来であって，そこから適当な並び替え・組み替え・温度調整を経ることで完成へと近づけていくのである。

つまるところ，事前の構成構築が重要であることは歴然たる事実であるが，一方である程度の段階でエイヤと書き始めることもまた重要なのである。今まさに自分が陥っているのが書き出せないイップスであるならば，何の審査も受けないブログのようなものを利用して，とりあえず一定の分量で一定の内容をつらつらと書き連ねる習慣を身につけることこそが必要なのではないだろうか。

てにをは，論理，文体，文脈などは後からどうにでもなる。しかし何かを書き連ねることは，何かに先立つものではない。書かないで練ることと，書くことで練られることがある。なんら矛盾しない一つの真実である。