小田嶋隆の視線

小田嶋隆が大好きだ。

大学生から大学院生を過ごした00年代は、ちょうど内田樹がブログを経て世に出てきた頃だと記憶している。
ボクはたしか、木庭さんのブログを通じて内田樹の存在を知ったはずだ。

いまでも覚えているのは、2006年冬の白鳳丸インド洋航海。
まったく春の植松SOLAS航海とはうってかわって、同世代のメンバーがほとんどいなかった熱水探査航海。
当時はまだ熱水をヤル気でもなく、先生から言われて乗船し、なぜかDOと塩検を両方やらされた航海。
あの頃はまだ船でネットは使えず、個人のメイルが使えるようになったばかり。
船内で遊ぶ相手もいなそうだったので、出発前にTzeさんにお願いして、スポニチウェブのテキストを転送してもらっていた。

なぜか内田樹の「ためらいの倫理学」を持っていった。
船内で読んだ記憶はないのだけど、成田空港までの空港バスで読んでいた記憶だけが鮮明にある。
バスで先生と乗り合わせ、会話がなく気まずい雰囲気を感じながら、読んでいたのだ。

ボクはそれまで本を読んだことがなかった。
「ためらいの倫理学」が最初だったかは覚えていない。
でも札幌時代の自宅にもラボにも本棚はなかったから、読書習慣は東京に移ってからだ。
新宿で昼から夜まで立ち読みしていた記憶があるが、札幌での記憶はない。
札幌でも雑誌は読んでいたかもしれない。
いずれにせよ、内田樹をブログで読むようになった頃から、本を読むことを覚えた。

そして、そんな内田樹自身がファンだと公言していたのが、小田嶋隆だ。

内田樹による小田嶋隆の追悼文がある。
https://www.gqjapan.jp/culture/article/20220627-takashi-odajima-tatsuru-uchida
ボクが好きになった内田樹の文章で、ボクが大好きな小田嶋隆の小田嶋隆たるところが表現されている。

小田嶋隆の文章は、常に、小田嶋隆によって書かれている。
当たり前なのだけど。
借り物の表現は、徹底的に排除される。
たとえば「徹底的ってなんだよ」といった具合だ。

近頃はやりの相手を論破するとか冷笑や逆張りとは、似て非なるものだ。
相手があって、自分の立ち位置が決まるのではない。
自分は単に立っていて、そこから相手が見えるだけなのだ。
世間に対して斜に構えているようにも読めるが、それは違う。
小田嶋隆からすれば「なんでお前ら斜めに並んでんだ」ということだ。

内田樹の追悼文を借りれば、
"孤立していることは彼にとっては初期条件なのであり、彼はそのことにそれほど大きな意味を認めていなかった"
"「私は世の『ふつうの人たち』が考えるようには考えないし、『ふつうの人たち』が用いるような言葉づかいをしないのだが、それには個人的な経緯や理由があり、それをみなさんは理解できるはずである」というのが小田嶋さんのスタンス"
ということのようだ。

小田嶋隆が晩年、たびたび使ったフレーズに「お詫びせず訂正します」がある。
「おれの書き損じを、お前らに詫びる理由はない」と。

「話が通じない」という場面に接し、無力感と憤怒にまみれた時、小田嶋隆を読むようにしている。

「オレがなぜそう感じるのか、考えたことを説明してみる。わかってもらおうとは思っていない。」

「わかってくれれば嬉しい」とか「なんでわかってもらえないんだ」とか、そういうものがボクの場合は続いてしまうのだが、小田嶋隆のコラムにはそういう部分が感じられない。
相手に伝わらなければ、いや伝わったとしても、ひとしきりの説明を終えたら、家に帰るだけなのだ。


時間切れ。